Imaginar un lugar que murió hace 31 años

23-12-1978. Pedro Garrido Caro. San Sebastián.

El barrio de Altza, aunque pertenece a Donosti, cuelga sobre el puerto de Pasajes y su trazado urbano nada tiene que ver con la racionalidad que domina en las zonas «nobles» de la ciudad. El barrio de Altza es un laberinto de cuestas, escaleras, callejones y casas donde, si no lo conoces, te desorientas en un parpadeo. He preguntado por el ultramarinos Ana Mari y he recibido tres respuestas distintas, todas fallidas. Después, en un bar donde unos pocos veteranos de muchas décadas se refugiaban de la Navidad, he preguntado de nuevo. Para forzar sus recuerdos les he dicho que buscaba la tienda de comestibles donde ETA mató a un hombre hace unos treinta años. Entre trago y trago, entre broma y broma – ¿eres fotógrafo de sucesos o qué? – una mujer me ha sacado del bar y me ha indicado el lugar. Olía a alcohol y su brazo extendido temblaba. Tras esos edificios, cerca del parque, me ha dicho. Pero he llegado allí y las dudas me han impedido hacer una sola fotografía. No he tenido más remedio que imaginar. Callejear con el instinto en busca de un lugar que murió hace treinta y un años. Sé que no es correcto en una tarea periodística como esta y pido disculpas.