Sirena de factoría

30-12-1985. Alejandro Sáenz Sánchez. Lasarte, Guipuzcoa.

No he escuchado una sola sirena marcando turnos de trabajo en la factoría de Michelín, en Lasarte. Tal vez no la haya oído, tal vez queden pocos trabajadores como para llamarlos a gritos o tal vez ya no se lleven las sirenas. Lo que sí escucho, con una claridad que asombra, es el cantar de un gallo y las campanadas de una iglesia en la margen izquierda del río Oria. Cuando acabo de hacer las fotografías y recojo el equipo veo que la claridad asoma por el perfil de los montes. Un amanecer pulido por el viento del suroeste. Hacía unos minutos que estaba allí, pero como si no. A Alejandro Sáenz ya le habían cerrado los ojos.