¿Sabéis lo que es ETA?

19-02-1987. Maria Luisa Sanchez Ortega. Bilbao

Son las once de la noche. A unos metros del número tres del muelle de Marzana, en Bilbao, hay dos chicos apoyados contra la pared que no me quitan ojo. Un tipo bajo un paraguas que coloca un trípode, monta una cámara, la dirige hacia ellos y hace clik. Sé que van a decirme algo, pero por algún motivo no se mueven hasta que acabo mi trabajo y desmonto el equipo. Cuando llegan a mi lado veo que son marroquíes y les saludo en su idioma. Me gusta hacerlo. ¿Qué haces? Trabajando, respondo. ¿Policía? Me río. Ellos también. Hace veintitrés años asesinaron aquí a una mujer, les digo. Y dejan de reír. La mató ETA con una bomba colocada en un concesionario de coches que hubo aquí. Guardan silencio. Uno mira hacia la ría y el otro al suelo. La escena toma otro cariz. Ni siquiera habíais nacido entonces. ¿Sabéis lo que es ETA? les pregunto. Pero no responden, y ya se alejan hacia su pared preferida de la orilla de la ría para verme cruzar por San Antón y desparecer en Atxuri, como un fantasma.